Per lei, figlia di pescatori, aveva tagliato i ponti con la sua agiata famiglia (un fratello senatore) ma non se n’era mai pentito. Per tanti anni dopo cena usciva con i suoi attrezzi per i gamberi e tornava a notte fonda con i soldi in tasca, quelli guadagnati sugli scogli, avido di sonno e di tepore. I cefali, forse scontenti come me del cielo uggioso e del pomeriggio domenicale, chissà dove saranno andati. Salvatore mi confida di non credere in Dio e di non avere più speranze. Si compiace di aver trovato in me un interlocutore non comune e mi dice che lo aveva già capito vedendomi pescare. Tira fuori un ritaglio di giornale dal portafogli dove un trafiletto ospita una frase che dà ragione ai suoi argomenti, che avversano l’esistenza di Dio e dei credenti. Cerco di mitigare il suo pessimismo col mio agnosticismo. Cefali, dove siete, qual è la vostra tesi?

I cefali saranno chiamati, due giorni dopo, a giudicare l’appetibilità della mia pastella, mentre ancora una volta sto pescando di fianco a don Vincenzo il segaligno. Ora ci ho messo pure l’olio di sarda: sarà la volta buona? Mi verrebbe di chiederlo ad un giapponese di passaggio che sta andando a prendere l’aliscafo per Capri, che mi guarda miope e sorridente mentre apro la canna. Don Vincenzo è già in pesca ed io voglio sedermi di fianco a lui, non voglio concedere o ricevere attenuanti, la sfida sia tale fino in fondo: è lui l’uomo da battere, lui e la sua dannata pastella. La mia è bianca e lucente d’olio che sembra porcellana. Emana sentore di sarda a cento metri ed io con lei. I cefali cominciano ad abboccare, finalmente, ma io continuo a stare "dietro": dopo un ora don Vincenzo conduce per otto a quattro. E dire che, essendo ormai entrato con lui in una simpatica ed amichevole rivalità, iniziando a pescare lo avevo anche ufficialmente sfidato a chi ne avrebbe presi di più. Potevo risparmiarmela.